万科的敌人

近日，万科被央视财经《经济半》栏目曝光。佛山市万科置业有限公司在当地出售的金域中央城东花园，内外部以住宅标准建设，将办公用房包装成公寓楼盘，出售给5800多名业主，涉嫌存在虚假宣传、违规建设等行为。

相声演员苗阜王声有部作品叫《满腹经纶》，里面有个桥段：苗阜将诸葛、孔明、卧龙放一块说成是三个人在一块斗，王声纠正说这是一个人，苗阜于是来了一句金句：我认为人生的敌人就是自己。你管得着吗？

这话，放在35岁即将步入中年的万科身上，太贴切了。

《万科周刊》里的王石时代，进窄门，走远路

王石挥别万科之后，更怀念万科。确切地说，是那个时代万科的情怀。

上个世纪九十年代，当“万科急于摆脱原已形成的小型专业贸易公司的管理模式，而新的体制还在孕育之中”时，《万科周刊》于1992年问世，见证了万科“终究要经历并且最后要跨越的时期。”

《万科周刊》任主编郭钧这样阐释，“《万科周刊》在倔强地抒发着万科人自身的感觉和境界，许多人从周刊里发现了真与善、爱与美的共鸣，体会到了一针见血、幽默大胆、痛快淋漓的快感，周刊成了万科人智慧、信念、勇气、骄傲、斗志、追求的共鸣发生器。”但事实上，《万科周刊》除了是万科人的周刊，也是整个时代的周刊。

彼时的《万科周刊》针砭时弊，着眼大势，被约谈的次数超过一些主流媒体，一度被认为是“中国的财经媒体”。1993年，《万科周刊》对深圳蛇口招商局任袁庚的专访，在社会上曾引起极大反响。而关于“砸碎北京”的主题，涉及到北京的建筑、交通、文化等各个方面，可谓是一只脚踏进了学术界。即便是在“宝万之争”这种关乎自身存亡的历史性时刻，《万科周刊》也未曾声嘶力竭，光膀子上阵摇旗呐喊，而是以一系列的小故事，用春秋笔法，委婉克制地向外界传递态度。

钮文新曾经谈起过《万科周刊》为什么令人刮目相看，“因为它完全没有一般公司内部刊物的庸俗，而很像一本公众刊物。内文中关于万科内部的事情极少，只有具有公共价值的事情才可以登上此刊。”《万科周刊》与潘石屹的《SOHO小报》、冯仑的《万通》被公认为是彼时房地产行业内最成功的企业内刊。

那时，潘石屹还没有沉迷于推广“潘苹果”、拍人像和玩木工；那时，冯仑也还没有构建出“立体城市”，没有参与创建“湖畔大学”。那时还没有“热搜”，王石及其带领下的万科，其影响力和号召力却足以改变一个行业。直到徐洪舸与肖楠如同刘正风与曲洋一样携手而去之前，万创在万科都有着至高无上的地位，代表着王石对产品的高度重视，金域蓝湾、万科城、第五园、十七英里、棠樾、万科中心、南昌青山湖、重庆悦府、珠江宾馆、佛山水晶城、天琴湾等都是关于“产品主义”精神的浓墨重彩的记忆。万科的楼盘，无论中国风，还是西方情，都成为行业学习的楷模。

骨子里的文化味，很浓，很迷人。

那时的万科，奉行“不行贿”的政商关系原则，为此万科在进入某一城市时鲜有拿到中心城区好地块的案例，那时的万科利润率超过25%不做，可那时的万科，进了窄门，却走了远路，成为国内房地产行业家跨入“千亿俱乐部”的房企。

那是一个激情燃烧的岁月，万科以一种特立独行的成功，引领着中国房地产发展的方向。

目送归鸿，手挥五弦。挥别曾经一路披荆斩棘、激昂清越的万科，剩下的无非是多少的怀旧与感慨。

后王石时代，谁是万科的敌人？

曾经沉迷于《千与千寻》故事中的奇幻情景和情节，当这部暌违十八年的影片再度上映，却有了不同的味道。成长的过程，无论人或者企业，都希望自己如千寻和无脸男一样，搭乘上列车，快速而平稳的到达想去的地方，可现实却往往一路颠簸和踉跄。千寻离开神的世界时，白龙对她说：“我只能送你到这儿了，剩下的路你要自己走，不要回头。”

当离开万科后的王石，面容没有了沧桑中的棱角和睿智，变得“精致”起来，万科也渐渐步入后王石时代。

前一段，因为写一篇稿子，研究了北京万科公建平台。所给的资料表明，北京万科公建平台包含了产业园区、甲级写字楼、酒店、购物中心、长租公寓、商街等全方位城市配套，覆盖了北京东南西北各主要板块。这是继万科泊寓以优势占据长租公寓，收购印力商业平台在商业领域进入爆发期，收购普洛斯成为国内物流1，物业多年蝉联行业百强评比榜首后，万科的又一个发力点。

当王石的身上只有“深圳地产商“这一个标签的时候，万科也只定位于“为城市白领盖房”这一细分市场。当王石抽身离开万科之际，他的身上贴满了各式标签：慈善家、运动健将、布道者、社会学者，甚至会是红烧肉做的不错的好厨师。

而没有了王石的万科，也开始忙着做“斜杠青年”。

风自八方来，资本的大旗猎猎作响，可传来的却未必都是好消息。譬如，当年曾经搞出大动静的万村计划，终于以高管的辞职与快速收房按下暂停键，宣告试错失败。这件事环环在《万村计划失败，开发商突破旧改的关键是什么？》一文中也曾被提及。

回到开头，此次“货不对板”的问题，佛山市长出面提出四点要求，经济半也公开喊话万科，“卖房不能挂羊头卖狗肉！不能店大欺客。”而在此前，西安、杭州等地也曾爆出万科楼盘的质量问题。作家张艳华还因自身遭遇，特意给万科董事长郁亮写了一封公开信。

曾经的万科，在零落的孤单和不甘平庸间，弥漫着温暖、信心和力量，理想光芒照亮了中国房地产的草莽时代，“万科”二字得以被赋予了一种特定的含义。王石挥别万科之后，更怀念万科。确切地说，是那个时代万科的情怀。如今，谁是万科的敌人？